何钧礼感觉到自己肩上一重，唐灿如的头靠上来。
抱着他的手失力的落下，无声无息。
何钧礼感觉到自己的心口被尖锐的铁锥敲过，短暂的，他屏住了呼吸，像是害怕吵醒一个熟睡的人。
过了许久，久到跪在唐灿如身边，和她交颈相拥的何钧礼双腿麻木都失去了知觉，他才小心翼翼试探着开口。

“唐灿如，别睡了，回屋吧，快入秋了晚上天气冷了。”
他的声音带上了细小的颤抖。
回应他的只有树上的蝉鸣。
何钧礼侧头吻了吻唐灿如的侧脸，咸腥的泪顺着脸滑进唇，又吻上唐灿如的脸，愧意和爱意交织。
“唐灿如，灿如……”
压抑的、小声的哭声传出，何钧礼在唐灿如死后才敢越过她的雷池抱着她，靠近她。
可是，直到死，唐灿如都没有想起他。
她在自己编织的美梦中，被自己深爱近百年的男人带走，留下何钧礼站在原地，独守少得可怜的回忆独活。7
唐灿如的葬礼除了何钧礼外没有宾客。
依照她的遗愿，何钧礼将她葬在了郊区墓园的最顶上。
起初何钧礼并不理解唐灿如为何如此坚持，可直到他送她下葬那日，坐在她的墓前才明白。
墓园最顶上可以遥遥看见烈士陵墓，即使相隔甚远，她也要在所能待的、最近的地方守着他。
唐灿如除了令他徒增伤悲的回忆，什么都没有留给他。
初秋夜里的寒风瑟骨，何钧礼抱着一瓶酒，靠在冰冷的石碑，冷意传进皮肤让何钧礼蜷紧了自己的身体。
他在最靠近唐灿如的位置就这样睡着了。
……
“长梦千年何日醒，睡乡谁遣警钟鸣，同志们，为吾之后辈的解放而奋斗……”
何钧礼站在长街上古朴的陈旧的，满是历史尘埃的古街。
看着游行队伍的最前面唐灿如一头利落的短发，身着五四装，高举民主的大旗，身后无数热血青年游行抗议。
就在何钧礼还在为眼前突然看到的这一幕愣神时，一道尖锐的口哨，身着制服，拿着警棍的队伍冲出来，开始抓人。
一时之间街上一片杂乱，所有人乱成一团。
就在何钧礼准备冲过去拉着唐灿如离开时，一个浑身灰扑扑的男人先他一步，拽着唐灿如的手腕消失在巷尾的拐角。
何钧礼看着眼前略显荒唐的一幕愣了神。
随后抬起手给了自己一巴掌，他被自己扇得偏过头去，痛意是正常的。
上天大发慈悲，又给了他一次机会，让他又再一次遇见了唐灿如。
“少爷，外头乱，别站在这里，我们快回去吧！”
一个下人打扮的人上前劝说。
何钧礼望着他发呆：“你是谁？我又是谁？”
下人两眼一黑，以为自己疏忽一怔让少爷疯了，他带着哭腔有些发愁。
“少爷，我是来福，从小被卖到何家，跟你一起长大的啊，您是我们何家的少爷，你别吓我啊。”
何钧礼静静消化了一会，接受了自己在这个世界的身份。